Fine d'anno

Tornano tutti a casa a fine anno.. come se segnasse un punto fisso allo scorrere del tempo, come se fermasse il mondo per un attimo e consentisse  il ricovero e il conforto.. a me non è così, non lo è mai stato .. a me è sospensione di gesti e di pensieri, un passo indietro che mi sa ferire e mi rinfranca al senso del profondo, del vuoto e dell’assenza..

Poco felici sempre quei fine anno vestiti di sorrisi e di luce che non son stata mai capace di apprezzare.. credo di essere io il difetto di questa storia, credo di mancare io al richiamo della familiarità e del conforto.  La casa a cui tornare è tanto vuota da sospendere il respiro e sollevare il fiato in un moto d’ansia senza ritorno,  tanto vuota da sembrare un’ombra lasciata sul ciglio rovescio di una strada senza sole, da un’idea inconsistente e proterva, da una presunzione ed un intento mancato. Ho costruito col tempo un’altra casa, ci ho vissuto momenti felici.. ma non son certa  che mai sia stata mia.. E quanto l’ho pagata.. e quanto m’è costato quel suo cambiare faccia, quel modo certo di svuotare stanze per poi riempirle di giorni  solo miei… quanta fatica!!! Sono una piccola donna senza senso, senza radici e senza storia… sono una piccola donna perché il mondo è grandissimo…e sembra vuoto… Una piccola donna che cerca ancora in questa terra popolosa e muta un luogo di serena utilità, un ricovero certo, il posto proprio per pensare al sempre… ma non so dove sia...  Il posto proprio per tornare a ieri, con la semplicità di un ricordo felice, la luminosità di un abbraccio colto e mangiato, ch’era maturo e ricco di sapore.. Mi mancano gli affetti che non ho mai avuto.. come fanno a mancarti.. mi dirai..  nulla è più dolce e sottile e struggente della nostalgia di un amore mancato, di un abbraccio negato.. di quel senso di casa, di sempre, di noi che non t’è stato dato modo di sapere, di condividere, di godere. E mi rigiro nel mio dubbio certo.. è fine anno.. ed io non so a quale casa tornare..