Come se panni al sole….

Le finestre di casa mia affacciavano su una piazza rotonda e morbida, attraversata da un fiume.. ma era una piazza di città e la poesia che cantava aveva un ritmo secco e senza rima… lo stipite d’una finestra chiusa al freddo ed al rumore m’arrivava alla bocca, ero bambina e avevo sempre un nodo stretto in gola…Spalle coperte da sguardi affascinati e affascinanti, e mani piccoline nelle tasche profonde.  Mamma tornava a casa coi suoi guanti, fredda di vento, e profumata d’altro,  io la guardavo stretta, nel corridoio lungo e senza sole.

In quella piazza s’affacciava il tempo..sfiatavano all’intervallo secco  d’un respiro, come balene i  grandi camion affrontando la curva, e i blu e i rossi, le scritte sulle schiene.. dal fiume immaginavo  odor di fogna, nel vetro intravedevo la mia sagoma senza profondità  e senza faccia…e stavo li a contare.. quante macchina nere son passate.. setto… otto… nove…  fino a che avevo dita .. che oltre la mia misura non ero ancora.. Il mondo era li fuori oltre quei vetri tersi, sotto i miei piedi e sotto le piastrelle.. di qualità  ignota e spaventosa.  Immaginavo il poi  coi sensi, assaggiavo il sapore.. leccavo il vetro, la punta della lingua.. per poterlo sapere…Mi domandavo spesso  a quale mondo sarei appartenuta, a quale  civiltà, a quale storia avrei  partecipato, su quale punto e virgola sarei saltata…Non mi poteva capitare nulla da li, protetta da quel tutto… pesce che boccheggiava in una boccia tonda ..acqua senza correnti,  giravo su me stessa…ed aspettavo l’ora  di poter navigare in mare aperto...